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Ocaso

Era verão, fim de tarde. O Sol já anunciava sua saída 
de cena, mas levaria um tempinho ainda para mergulhar 
no precipício do mundo. Ela já estava com tudo encami-
nhado para a janta. Água na chaleira, o fubá no cuscuzeiro; 
a sopa, bastaria esquentar. Bem que poderia aproveitar o 
restinho de claridade para adiantar uns serviços. Primeiro, 
quebrar no pilão umas quatro mãos de milho para fazer o 
xerém, que já estava findando. 

Desde menina, amava o crepúsculo. Quando mais 
tranquila, ficava tempos absorta, olhos pregados no poen-
te. Fascinada, acompanhava aquele disco dourado seguin-
do majestosamente para seu ocaso, despedindo-se com 
um espetáculo de cores mágicas que ia pintando no céu. 
Então era a vez da Lua, que com sua luz amena, prateada, 
vinha trazer um bendito refrigério para a Natureza. Mas 
hoje estava angustiada, inquieta. Um daqueles dias em 
que a gente se pergunta de que valeu tanta luta por essa 
vida afora! Só para ter o direito de levar essa vidinha cha-
ta, sem alegria, sem esperança?... Pior é quando, ainda por 
cima, chegam umas tantas coisas para azucrinar o juízo da 
gente. Se ela bem entendeu o que falou aquele secretário, 
eles corriam até mesmo o risco de perder o sitiozinho, que 
estava bem no traçado da nova estrada!

Queria esquecer tudo, concentrar-se em sua tarefa. 
Não era dia para apreciar o pôr-do-sol. Mas sentiu que tudo 
estava ficando tão estranho! De repente, não sabe de onde, 
apareceram aquelas nuvens negras, pesadas, que quase 
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cobriam o céu. Em tempo de estiagem, meu Deus!... Não 
demorou muito, espadas de fogo dardejaram lá de cima, 
trovões furiosos rugiram como há muitos anos não se ou-
via por aquelas bandas. Tudo escureceu, assim sem mais 
nem menos. E nem eram seis horas ainda! Uma, duas, três... 
não sabe quantas aves agourentas passaram voando baixi-
nho, por cima de sua cabeça. Rasgando mortalhas, aqueles 
trinados sinistros, coisa de arrepiar! Pertinho dali, o coita-
do de Zé Astolfo, o bodinho preto do sítio, soltou um berro 
tão triste que deu vontade de chorar! Um lamento profun-
do, lá de dentro, um gemido de agonia. Apurou as narinas; 
sentiu um cheirinho esquisito, uma coisa diferente no ar. 
Bateu um medo tão grande! Lá no alto, nuvens formavam 
figuras medonhas que apareciam e se transformavam num 
instantinho. Cavalos... cavaleiros... dragões... Eram os sinais, 
sempre imaginou que seria assim! Tensa, respiração curta, 
correu para dentro de casa. Havia chegado o fim do mun-
do, ela tinha certeza. E seus últimos momentos, haveria de 
os passar com seu velho. Pensou correr para ele, abraçá-lo; 
mas parou, abobalhada. Viu-o sentado tranquilamente na 
sua cadeira de balanço, o jornal no chão, óculos no alto da 
testa. Ressonando, na paz do Senhor. Dormindo como um 
anjo, alheio a tudo que se passava neste mundo de Deus. 
Mundo que estava se acabando!... Seria muita maldade 
despertá-lo. Ficou algum tempo imóvel, sem saber o que 
fazer. Então se deu conta de que chegara tão amedrontada 
que segurava ainda a mão do pilão. Era um sinal. 

Com uma vozinha mansa, sussurrada, abafada pelo 
barulho da chuva e mais ainda pelos estrondos daque-
las trombetas aterradoras, falou: – Meu velho, você é um 
homem abençoado. O mundo tá se acabando, e você não 
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tá nem aí! Tão calminho, tão sereno, tão feliz!... É Deus 
mostrando que gosta de você, que não quer que você sofra 
nem um tantinho assim. Então sabe o que vai acontecer? 
Você vai antes!

Somente no dia seguinte, lá pelas nove da manhã, 
vizinhos que estranharam a ausência de seu Tibúrcio na 
feira o encontraram. Estava caído junto à sua velha cadei-
ra de balanço, o crânio esfacelado. A um passo do corpo, 
um jornal, seus óculos quebrados, uma mão de pilão. Dona 
Diva foi achada a uns cinquenta metros da casa. Deitada, 
arquejante, recostada em um galho de cajueiro que tocava o 
chão. Estava encharcada, salpicada de lama. E o olhar ausen-
te, perdido; fixado em algum ponto ao longe, bem ao longe!
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Cartas

Algo muito sério havia acontecido. Mesmo falando 
baixinho, deu para ouvi-la dizer: Você é mesmo o mais 
sórdido dos canalhas, Julival! Bateu o telefone com força, 
jogou-se na poltrona. Olhar perdido, as lágrimas lhe escor-
rendo. Eu a levei para o seu quarto. Trouxe-lhe o vidro de 
calmante, meio copo d´água. Ganhei um beijo, mas tive 
que a deixar sozinha. 

Fui para a varanda, passei um bom tempo na rede. 
Pensado, pensando... Preso em um galho da goiabeira, eu vi 
Falcon, o meu brinquedo preferido, balançando-se; suspen-
so pelas cordas de seu paraquedas. Ele era um grande com-
panheiro, havia-me acompanhado em heroicas aventuras. 
Muitas dessas, para resgatar meu pai Julival. Naquele mo-
mento, porém, dei-me conta de que minha infância havia 
terminado. Eu não mais poderia contar com Falcon nem 
com ninguém. Só me restava minha mãe e ela não poderia 
fraquejar. Fui a sua procura. 

– Mãe, por favor, abra esta porta. Olhe, se você não 
abrir logo, eu vou sair de casa, vou gritar na rua como um 
desesperado, vou sumir no mundo. Não aguento mais! – 
Bati, chorei, dei chutes até que ela me atendeu. 

– Que você tem, mãe? Conte para mim, não fique 
assim.

– Nada que a gente não possa superar, meu filho. As 
dificuldades vão ser enormes, mas com fé em Deus tudo 
se resolve. 

– Papai está em perigo de novo? Que foi que ele fez? 
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– Não se preocupe, meu filho. Desta vez, ainda não vai 
acontecer nada terrível com Julival. 

– E quando ele vem para casa?
– Nem sei, filho. Nem sei!... 
– E não vai passar aqui para pegar as coisas dele? – O 

telefone tocou. Ela foi atendê-lo, nervosíssima. Logo me 
despachou:

– Julinho, deixe mamãe sozinha um pouco. Vá brincar 
no quintal, está bem?

Eu fui. Bati a porta da cozinha com força, para ela per-
ceber que eu a tinha obedecido. Dei um tempo, voltei pela 
janela. Nas pontinhas dos pés, cheguei o mais perto que 
pude. Só ouvi o final:

– Está bem. Depois das onze e meia.
Devia estar com muita raiva, nem deu bom dia. Foi 

até a radiola, colocou os seus lps favoritos. Ainda bem que 
começou com os boleros do Trio Irakitan. Quando che-
gou no Meu Mundo Caiu, que a levaria ao choro convulso, 
ela já estava cochilando. Puxei a cortina para escurecer o 
ambiente, desliguei o aparelho. Não querendo ficar longe 
dela, fui para a mesa treinar chute com o Dinamite, um 
botão porretinha que ganhei na bola de gude. Li gibis, co-
mecei o livro de Hans Staden.

Perto das sete, eu a despertei. Ela nada comera desde o 
café da manhã, devia estar faminta. Acordou desnorteada:

– Que horas são? Que horas são? Valha-me Deus, já 
é quase noite. Apaguei mesmo. Você se alimentou direiti-
nho, meu filho? 

– Sim, mãe, não se preocupe – menti.
– Foi bom eu ter dormido. Precisava muito. 
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– Foi ótimo, mãe; você anda exausta. 
– Meu filho, não quer dormir hoje em casa de um ami-

go? Sei que as pessoas estão se afastando da gente, mas 
Jairinho gosta de você; Rodriguinho, também...

– Até que seria legal, mas hoje eu não vou sair daqui. 
Quero ficar com você. 

– Obrigada, Julinho, mas é importante você se distrair 
um pouco, é muito novinho para encarar certas coisas.

– Mãe, por favor... – Ela me pareceu desconcertada. 
Disse por fim:

– Está bem. Eu entendo. Mas você não pode dormir tarde, 
ouviu? Quero que esteja inteirinho amanhã para me ajudar. 

– Ajudar a quê, mãe?
– A arrumar nossas malas; não podemos mais viver 

nesta cidade, meu amor. Seria bom viajarmos amanhã 
mesmo, se encontramos passagem no trem.

– Por quê, mãe? 
– Um dia, com calma, quando você já for um homen-

zinho, mamãe lhe conta tudo. 
– Tudo bem, mãe. 

Ela me deu um lanche antes de eu ir para a cama. Senti 
um gostinho diferente no suco de goiaba, mas não dei im-
portância. O que estranhei foi vê-la arrumada quando en-
trou no quarto para me dar o beijo de boa noite. Vestia 
uma linda camisola preta, que eu não conhecia. Acho que 
a retirou de um pacote que entregaram em nossa casa, lá 
pelo fim da tarde. Depois das onze e meia!... Ela falou de-
pois das onze e meia. Tinha que ser da manhã, minha mãe 
não marcaria nada para onze e tanto da noite!...

O relógio acabara de bater a décima segunda badalada 
quando pensei ter ouvido o ruído da porta da rua se abrindo. 
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Mamãe estava recebendo alguém em casa, na ausência de 
meu pai!? E na calada da noite, a hora da tentação e do peca-
do, como disse aquele frade da Santa Missão! Nunca, eu devia 
estar enganado. Não quis lutar contra o sono; adormeci. 

Já se via a claridade do dia entrando pela telha de vi-
dro quando acordei desorientado. Que teria acontecido? 
Ou estava acontecendo, sabia lá!... Mamãe marcara algo 
para depois das onze e meia e me queria longe de casa. Ou 
dormindo a sono solto. Não aguentei a ansiedade. Peguei 
meu travesseiro, fui para o seu quarto. Achei-a deitada, 
pensativa... E sozinha, graças a Deus!

– Desculpe, mãe, tive um pesadelo dos brabos.
– Eu também, meu filho, eu também. Que pesadelo!
– Você estava chorando, mãe!
– Não foi nada, já passou. 
Ela colocou minha cabeça em seu ombro, começou a 

me acariciar.
– Temos que ser fortes, Julinho. A vida vai nos impor 

provações ainda maiores, daqui por diante. 
Adormecemos. Fomos despertados lá pelas 9h, pelo 

telefone. Fui atender. Uma voz esquisita falou, meio de-
bochada: – Ei, menino, pergunte pra sua mãe quanto é o... 
Entendi guichê. – O senhor ligou errado, aqui não é da esta-
ção, não. A próxima chamada, ela a atendeu. Aos berros: 
Pergunte pra sua mãe, filho da puta! E atirou o aparelho no 
chão, inutilizando-o.

No final da tarde, já havíamos arrumado quase tudo. 
Fomos para o quintal, onde ela pretendia desfazer-se de 
alguns troços. Fizemos uma fogueira com madeira de 
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caixotes velhos, papelões, jornais, galhos secos. Quando o 
fogo pegou, ela começou a alimentá-lo com páginas que 
ia arrancando dos álbuns da família, correspondências, 
presentes que recebera de meu pai... Depois foi a vez da 
camisola novinha que usara. Fez questão de besuntar de 
querosene os objetos que dizia mais odiar neste mundo: 
uma toalha verde de feltro, uns copinhos de couro, dados, 
baralhos importados; dois desses, ainda sem uso. Foi um 
fogo bonito. O vento soprou mais forte, levantando cinzas, 
fagulhas e o que restava incombusto. Cartas de baralho da-
nificadas pelo fogo rodopiaram no ar. Duas caíram próxi-
mo de nós. Mamãe pediu que as apanhasse.

– Que cartas são essas, meu filho? 
Mostrei-lhe uma dama de ouros semidestruída... e um 

valete de paus praticamente intacto. 
– Não, não acredito! Isso é um deboche do Satanás 

para me fazer blasfemar! 

Embarcamos pouco depois da meia-noite. Pensei 
ter avistado papai meio escondido atrás de uma pilastra, 
quando o trem começou a locomover-se. 

– Mãe, aquele ali é papai, não é? 
– Não, meu filho; com certeza, não! – respondeu-me a 

dama de ouro sem sequer desviar a vista. 
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Menino de Ouro

Lá vai ele! Lindo, quando sai todo arrumadinho, com 
suas roupinhas digrife. Nasceu pra ser um reizinho, ter 
tudo que quiser. Não herdou nada do finado, graças a Deus. 

Hoje, vai dá tudo certo novamente. Ele sabe o que 
faz. Muita gente diz que Cicinho já bota muito adulto no 
chinelo, não é conversa de mãe coruja, não. Com Pelé não 
foi assim!? Com os Ronaldinhos, também. Desde meni-
nos mostraram pra que vieram ao mundo. É bom começar 
cedo, novinho ainda poder andar pelo estrangeiro, curtir as 
barramas, frequentar hotéis de 5 estrelas!...  

Foi tão legal, semana passada: tomei um suco de mara-
cujá e pô, arriei. Acordei com Cicinho me beijando. Alegre, 
feliz da vida. Aí fui lavar logo a roupinha dele, preparar 
um lanchinho. E a gente conversou, conversou, fez planos 
e mais planos. É pra pensar alto, sim. Eu tive certeza disso 
quando ele me chegou cheio de sacolas daquela loja super-
granfa. Não gosto nem de dizer o nome. Quando eu disse 
daslu, apareceu uma professorinha metida a sabida e falou 
que uma loja chique dessa deve ser franquia francesa; e se 
é francesa, é dasli. Quando falei dasli, fazendo biquinho e 
tudo, a madame que tava ao meu lado num cuafêr disse 
que era daslu! Bem, dasli ou daslu, o certo é que ganhei mi-
nhas bolsas luí vuton, minhas botas iscarpan... E ele ainda 
vai me dar um sapato de socialaite, daquele de sola verme-
lha. Quem quiser que morra de inveja!

Meu fardo é o outro, o coitado do Cesário. Que me-
nino sem ambição, meu Deus! Esse sim, é o pai cagado e 


