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Algumas pessoas entendem essa sensagio, parece
tacil, talvez seja também um ato de prazer: a es-
crita; mas o que nio fica claro para todos é a di-
ficuldade do processo. As noites passadas em cla-
ro, as noites passadas com frio, a dor de garganta
consequente. Todas as vezes em que se transborda
em lagrimas, o amor, a raiva. Ndo me contive, nio
coube, tentei colocar tudo em palavras.






Todo presente verdadeiro ¢ reciproco. Deus de quem
recebemos o mundo, recebe de suas criaturas o mundo.
Que ¢ uma dedicatoria, que ¢ esta pagina? Nio é um
dom dessa coisa entre as coisas, um livro, nem dos ca-
racteres que o compoe; € de algum modo mdgico, o dom
do inacessivel tempo em que se escreveu e, o que in-
dubitavelmente ndo é menos intimo, do amanha e do
hoje. 86 podemos dar o amor, do qual todas as outras
coisas sdo simbolos. Elsa, o livro € teu. Para que agre-
gar vds e laboriosas palavras ao que ambos sentimos?

Jorge Luis Borges
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Vela verde de eucalipto

Fazia tempo, mas a depressao foi longa, forte, com medica-
mentos. Talvez aqueles remédios todos fossem como querer
morrer um pouco. Ficou frio, era como sentir o coragio sem
vida. Cansago. Precisava de algo, sem saber como sair da situ-
a¢io, evidentemente.

Casara-se com o Ernesto. Talvez fosse pedir demais, um
pouco de privacidade, sentei-me ali meio distante, mas é sé
por alguns minutos. Ele vem puxando a cadeira ao lado. Mudo
de lugar, a cena se repete. E se repete de novo. Assim era o
Ernesto, a pessoa que divide o teto com Carla.

A desordem dos lugares por onde perambulo. Sinto cons-
trangimento perto deles, como se fossem corretos demais.

— Nunca vou me casar com ela, a gente nunca vai se casar.
Quem disse que eu quero saber disso? Muitos casais so felizes
sem se casar formalmente. Contudo, dito desta forma, soou
agressivo. A sensagdo é que a parte masculina do casal desme-
recia sua companheira de morada, do dia a dia.

O tempo parece suspenso assim. Entre os copos de plas-
tico, mesas de pldstico, bancos de plastico, amigos de antiga-
mente, encenagdes, insinuagdes, caras e bocas, um pouco de
veneno.

11



Veneno guardado, provocagdes, a tal, a esposa, era uma
moga sonhadora, pouco dada a discutir qualquer assunto.
Bonita, linda alids, mas nao era esposa, prefiro chamar desse
jeito por consideragio. Conservava um aspecto jovem, rugas
displicentes, acrescidos de um irritante ar servil e os artesana-
tos coloridos que sempre usou. A festa seguia em frente, entre
conversas e situagdes um tanto ridiculas.

— Nio sei como consegue viver naquela cidade horrorosa,
suja, violenta. Jd nem lembro mais, nem sei como pude morar
14, agradego todos os dias pela vida calma e perfeita que nés
levamos no interior. Espaco. Satdde. Qualidade de vida.

— Eu gosto da minha vida na capital. Quando me afasto,
sinto falta daquelas pessoas loucas.

— Um dia vocé cansa, Corona. Responderam todos os convi-
dados em unissono, como se participassem de um coral gospel.

A azia se misturava com a fritura das coxinhas, o guarand,
a cerveja, o 6leo grudando nos dedos, enxugados na barra da
cal¢a jeans. Tudo bem que nio quisesse romper completamen-
te com aquelas amizades, mas me ressentia do fato de nio ser
tratada com respeito. Ao contririo, escuto piadas antigas.

Pensava no barulho dos carros, na sujeira das ruas, o cheiro
dos mendigos que dormem ao relento, nas buzinas das seis da
tarde, as luzes das janelas dos prédios. E essa dai? A amiga que
se distancia, com esse colarzinho hippie até hoje, por favor.
Dez anos com o mesmo colar.

— Nesta data querida...

Alguém puxou 1d do outro lado.

Parece que vai acabar ripido, o meu tormento social.

Havia uns enfeites, quase qualquer coisa feita de papel
colorido, um aniversdrio afinal, trinta anos de vida. Notei um
arranjo com fotos, presas num arame sobre as mesas, tio sin-
gelas, em preto e branco. Pouca gente apareceu por l4. Foi uma
comemoragio intimista, apesar do meu surto antissocial. O
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problema foi justamente a coincidéncia de estarem na mesma
festa o vestuto e individualista casal. Se fosse por mim, acende-
riamos uma vela verde de eucalipto. Para limpar o ar denso de
intrigas e substituir as tradicionais velas do bolo.

Foi tranquilo voltar para casa depois. Olhei talvez por uma
hora inteira a tevé apagada, ao imaginar essas figuras. Seus defei-
tos, seus interesses. Jd ndo ¢ tdo estranho que minha capacidade de
tolerar tenha sido sempre tdo curta quando se tratava do Ernesto.

Alguns anos depois, soube, separaram-se de verdade, quer
dizer, terminaram o longo namoro. Acredito que era possivel
sentir entre o casal o enferrujado debaixo da panela, a poeira
nos veios da louga, uma al¢a frouxa talvez, o botdo que faltava
na camisa, aquela almofada rasgada, o lengol gasto com boli-
nhas de tanto lavar, plantas ressecadas nos vasos. Nessas coisas
todas havia um pouco da Carla. Ela era o problema, o desgaste,
a situa¢do ordindria e pressentiu isso nas palavras enviesadas
que recebia.

Ele decidiu depois de muito refletir, voltar a morar com
um velho e conhecido amigo. O amigo que sempre acompa-
nhava a rotina do casal. Quase todos dizem por ai, quem os
conhece, que é uma tentativa de assumir a homossexualidade,
a verdadeira paixdo, o amigo de sempre, de antes, tanto tempo.
Inseparéveis, em todos estes anos sempre desejavam e se mo-
vimentavam para morar perto um do outro.

Quem ¢é esse amigo do casal? Prefiro ndo comentar, mas aos
olhos de Ernesto, parecia tdo mais inteligente que Carla, mais
bem-humorado que Carla, mais preparado. Forte. Sensivel.

Ela hoje mora na Itélia. Desistiu do interior e seus encantos
singelos, foi estudar moda, fotografia, soube que um empresario
se interessou por seus cliques. Divide o pequeno apartamento
em que vive com uma garota sueca. Matou um poodle a paula-
das, dia desses, num ataque de furia. Talvez, fosse preciso mesmo
tantos anos para perceber o absurdo daquela situagio.
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Dia dos Mortos

Virias baratas mortas ao chio, ndo existe espago para pisar
sem esmagar alguma que ainda esteja se debatendo. Mostra
bem o que acontece com o ser humano depois da morte, lar-
vas, percevejos, insetos nojentos vao devorar cada centimetro
de pele. Mostra mais ainda: que o mundo é dos vivos e a
Prefeitura sé resolveu desinsetizar o lugar por causa do feria-
do do dia dos mortos. Vai ter missa aqui no cemitério. Nao
seria nada agraddvel se uma barata voadora pousasse na bati-
na do padre, bem na hora da consagragio da héstia.

“Depois de tudo que a gente viveu, ndo dd mais para ficar
doente, sem lembrar”. Disse, enquanto saiam de 14. Lembrou-
se do hospital. Todas aquelas pessoas agonizantes gemendo
no escuro. Deviam estar sentindo muita dor. Sensagio terrivel
de catéstrofe, a expressao desfalecida e azulada dos entubados,
aquele barulho pavoroso dos aparelhos. Médico, sé aparecia
uma vez por semana. Doenga horrivel. A vida demora a acabar
quando a pessoa estd sofrendo. Entio, todos observam e invo-
luntariamente torcem agoniados: morre logo infeliz.

“E. Nio d4 mesmo”. Respondi na defensiva.

Vontade de chorar. N6 na garganta. Mas nada disso vai
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adiantar, acreditar em deus ndo vai conseguir mudar coisas
reais. Pessoas morrem, nio voltam mais, nio se manifestam,
nio estdo olhando por nés de lugar nenhum.

Mais ali adiante, jaz um menino, onze anos, cemitério an-
tigo, fizeram uma cova menor, falecera em 1945. Aquele qua-
drado desproporcional com relagdo aos outros, padronizados,
$6 deixava mais clara a crueldade da situagio. Uma crianga, um
retangulo com trinta centimetros a menos. Pobrezinho, do que
teria morrido?

Ainda perto estava enterrada uma garota, adolescente, fora
assassinada pelo pai. As pessoas comentavam. Dezesseis anos, dd
tristeza s6 de olhar. Dizem que ela chegou mais tarde em casa, o
pai, politico renomado, que havia sido jurado de morte, atirou sem
olhar. Traz flores para menina, semana apés semana. Um tamulo
em festa, sempre enfeitado, em qualquer estagdo do ano.

De todos os timulos daquele velho cemitério o mais boni-
to € o da cigana Salomé. Viveu no século passado. Nao importa
a ocasio, estd sempre coberto de velas coloridas, colares, ba-
tons, incenso, pedagos de tecido brilhante, pulseiras e mandin-
gas. Talvez ela pudesse levantar-se a noite para usufruir seus
presentes. Virou uma entidade, depois de morta. Serd que era
bonita? Ndo tem nenhuma foto no epitéfio. Parei um momen-
to imaginando se era mesmo cigana, ou era puta.

“Plaft!”. Um estampido. “Quase morri de susto!”

Era o coveiro carregando um balde de lata. Ele ri da ex-
pressio de horror. “Assustou?”, pergunta o senhor humilde e
gasto, de uns 50 anos, vestindo macacio cdqui, tem jeito de
honesto. Respondo baixinho, “Achei que era Madalena a se
levantar dos mortos”.

Os pensamentos pareciam querer fugir. Uma andorinha
dava pulos entre as pedras. Belas estituas de bronze. Folhas se-
cas. Na outra extremidade havia a sepultura do Doutor Silveira,
completamente coberta de velas. A parafina de anos e anos

16



formava uma crosta nas laterais enegrecidas do timulo de 1969.
D3 para imaginar a quantidade de pessoas que passam por aqui,
seus pedidos pela saide de algum parente, amigo, marido. Uma
sepultura com poderes de cura? Nas cidades do interior sempre
existe um extenso folclore de supersti¢oes antigas, de lendas so-
bre o além-vida. Na ldpide, escrita em um portugués mais eru-
dito, mostram-se agradecimentos por “sua contribui¢io como
médico, como cidadio e ao seu cariter exemplar”.

E se os mortos pudessem de fato conversar, na sua priva-
cidade, longe dos vivos? O siléncio que circula essas sepulturas
é tio denso que quase se pode escutar algum sussurro entre
eles. Seria o médico pedindo que a cigana nio dancasse, afinal,
estavam em companhia dos vivos?

Era preciso voltar. Existem livros interessantes 4 espera, em
algum lugar, existe um refigio qualquer, eu pensava. Na saida,
um cheiro de flor, terra molhada, na rua em frente, a vida se-
guia. Ao atravessar o jardim florido, muito cuidado. “Notou
como as plantas crescem fécil por aqui?”, perguntaram-me e
por resposta consegui apenas uma vaga afirmagio com cabega.
Olhar o céu azul com aquela expressio de sempre. Devia cair
alguma coisa sobre nossas cabegas, pensava.

Na manha seguinte, qualquer coisa alegre parecia irritan-
te. Seguiam-se as ocupagdes normais, somente a perplexidade
deixava que as horas corressem mais mudas que de costume.
Numa ressaca reflexiva, intoxicada de comogio.
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