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Algumas pessoas entendem essa sensação, parece 
fácil, talvez seja também um ato de prazer: a es-
crita; mas o que não fica claro para todos é a di-
ficuldade do processo. As noites passadas em cla-
ro, as noites passadas com frio, a dor de garganta 
consequente. Todas as vezes em que se transborda 
em lágrimas, o amor, a raiva. Não me contive, não 
coube, tentei colocar tudo em palavras. 





Todo presente verdadeiro é recíproco. Deus de quem 
recebemos o mundo, recebe de suas criaturas o mundo. 
Que é uma dedicatória, que é esta página? Não é um 
dom dessa coisa entre as coisas, um livro, nem dos ca-
racteres que o compõe; é de algum modo mágico, o dom 
do inacessível tempo em que se escreveu e, o que in-
dubitavelmente não é menos íntimo, do amanhã e do 
hoje. Só podemos dar o amor, do qual todas as outras 
coisas são símbolos. Elsa, o livro é teu. Para que agre-
gar vãs e laboriosas palavras ao que ambos sentimos?

Jorge Luis Borges
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Ve la  verde  de  euca l ip to 

Fazia tempo, mas a depressão foi longa, forte, com medica-
mentos. Talvez aqueles remédios todos fossem como querer 
morrer um pouco.  Ficou frio, era como sentir o coração sem 
vida. Cansaço. Precisava de algo, sem saber como sair da situ-
ação, evidentemente.

Casara-se com o Ernesto. Talvez fosse pedir demais, um 
pouco de privacidade, sentei-me ali meio distante, mas é só 
por alguns minutos. Ele vem puxando a cadeira ao lado. Mudo 
de lugar, a cena se repete. E se repete de novo. Assim era o 
Ernesto, a pessoa que divide o teto com Carla.

A desordem dos lugares por onde perambulo. Sinto cons-
trangimento perto deles, como se fossem corretos demais. 

– Nunca vou me casar com ela, a gente nunca vai se casar. 
Quem disse que eu quero saber disso? Muitos casais são felizes 
sem se casar formalmente. Contudo, dito desta forma, soou 
agressivo. A sensação é que a parte masculina do casal desme-
recia sua companheira de morada, do dia a dia. 

O tempo parece suspenso assim. Entre os copos de plás-
tico, mesas de plástico, bancos de plástico, amigos de antiga-
mente, encenações, insinuações, caras e bocas, um pouco de 
veneno. 
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Veneno guardado, provocações, a tal, a esposa, era uma 
moça sonhadora, pouco dada a discutir qualquer assunto. 
Bonita, linda aliás, mas não era esposa, prefiro chamar desse 
jeito por consideração. Conservava um aspecto jovem, rugas 
displicentes, acrescidos de um irritante ar servil e os artesana-
tos coloridos que sempre usou. A festa seguia em frente, entre 
conversas e situações um tanto ridículas. 

– Não sei como consegue viver naquela cidade horrorosa, 
suja, violenta. Já nem lembro mais, nem sei como pude morar 
lá, agradeço todos os dias pela vida calma e perfeita que nós 
levamos no interior. Espaço. Saúde. Qualidade de vida.

– Eu gosto da minha vida na capital. Quando me afasto, 
sinto falta daquelas pessoas loucas.

– Um dia você cansa, Corona. Responderam todos os convi-
dados em uníssono, como se participassem de um coral gospel.

A azia se misturava com a fritura das coxinhas, o guaraná, 
a cerveja, o óleo grudando nos dedos, enxugados na barra da 
calça jeans. Tudo bem que não quisesse romper completamen-
te com aquelas amizades, mas me ressentia do fato de não ser 
tratada com respeito. Ao contrário, escuto piadas antigas.

Pensava no barulho dos carros, na sujeira das ruas, o cheiro 
dos mendigos que dormem ao relento, nas buzinas das seis da 
tarde, as luzes das janelas dos prédios. E essa daí? A amiga que 
se distancia, com esse colarzinho hippie até hoje, por favor. 
Dez anos com o mesmo colar.

– Nesta data querida... 
Alguém puxou lá do outro lado.
Parece que vai acabar rápido, o meu tormento social. 
Havia uns enfeites, quase qualquer coisa feita de papel 

colorido, um aniversário afinal, trinta anos de vida. Notei um 
arranjo com fotos, presas num arame sobre as mesas, tão sin-
gelas, em preto e branco. Pouca gente apareceu por lá. Foi uma 
comemoração intimista, apesar do meu surto antissocial. O 
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problema foi justamente a coincidência de estarem na mesma 
festa o vestuto e individualista casal. Se fosse por mim, acende-
ríamos uma vela verde de eucalipto. Para limpar o ar denso de 
intrigas e substituir as tradicionais velas do bolo.

Foi tranquilo voltar para casa depois. Olhei talvez por uma 
hora inteira a tevê apagada, ao imaginar essas figuras. Seus defei-
tos, seus interesses. Já não é tão estranho que minha capacidade de 
tolerar tenha sido sempre tão curta quando se tratava do Ernesto. 

Alguns anos depois, soube, separaram-se de verdade, quer 
dizer, terminaram o longo namoro. Acredito que era possível 
sentir entre o casal o enferrujado debaixo da panela, a poeira 
nos veios da louça, uma alça frouxa talvez, o botão que faltava 
na camisa, aquela almofada rasgada, o lençol gasto com boli-
nhas de tanto lavar, plantas ressecadas nos vasos. Nessas coisas 
todas havia um pouco da Carla. Ela era o problema, o desgaste, 
a situação ordinária e pressentiu isso nas palavras enviesadas 
que recebia. 

Ele decidiu depois de muito refletir, voltar a morar com 
um velho e conhecido amigo. O amigo que sempre acompa-
nhava a rotina do casal. Quase todos dizem por aí, quem os 
conhece, que é uma tentativa de assumir a homossexualidade, 
a verdadeira paixão, o amigo de sempre, de antes, tanto tempo. 
Inseparáveis, em todos estes anos sempre desejavam e se mo-
vimentavam para morar perto um do outro. 

Quem é esse amigo do casal? Prefiro não comentar, mas aos 
olhos de Ernesto, parecia tão mais inteligente que Carla, mais 
bem-humorado que Carla, mais preparado. Forte. Sensível.

Ela hoje mora na Itália. Desistiu do interior e seus encantos 
singelos, foi estudar moda, fotografia, soube que um empresário 
se interessou por seus cliques. Divide o pequeno apartamento 
em que vive com uma garota sueca. Matou um poodle a paula-
das, dia desses, num ataque de fúria. Talvez, fosse preciso mesmo 
tantos anos para perceber o absurdo daquela situação. 
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Dia  dos  Mor tos

Várias baratas mortas ao chão, não existe espaço para pisar 
sem esmagar alguma que ainda esteja se debatendo. Mostra 
bem o que acontece com o ser humano depois da morte, lar-
vas, percevejos, insetos nojentos vão devorar cada centímetro 
de pele. Mostra mais ainda: que o mundo é dos vivos e a 
Prefeitura só resolveu desinsetizar o lugar por causa do feria-
do do dia dos mortos. Vai ter missa aqui no cemitério. Não 
seria nada agradável se uma barata voadora pousasse na bati-
na do padre, bem na hora da consagração da hóstia.

“Depois de tudo que a gente viveu, não dá mais para ficar 
doente, sem lembrar”. Disse, enquanto saíam de lá. Lembrou-
se do hospital. Todas aquelas pessoas agonizantes gemendo 
no escuro. Deviam estar sentindo muita dor. Sensação terrível 
de catástrofe, a expressão desfalecida e azulada dos entubados, 
aquele barulho pavoroso dos aparelhos. Médico, só aparecia 
uma vez por semana. Doença horrível. A vida demora a acabar 
quando a pessoa está sofrendo. Então, todos observam e invo-
luntariamente torcem agoniados: morre logo infeliz. 

“É. Não dá mesmo”. Respondi na defensiva.
Vontade de chorar. Nó na garganta. Mas nada disso vai 
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adiantar, acreditar em deus não vai conseguir mudar coisas 
reais. Pessoas morrem, não voltam mais, não se manifestam, 
não estão olhando por nós de lugar nenhum. 

Mais ali adiante, jaz um menino, onze anos, cemitério an-
tigo, fizeram uma cova menor, falecera em 1945. Aquele qua-
drado desproporcional com relação aos outros, padronizados, 
só deixava mais clara a crueldade da situação. Uma criança, um 
retângulo com trinta centímetros a menos. Pobrezinho, do que 
teria morrido? 

Ainda perto estava enterrada uma garota, adolescente, fora 
assassinada pelo pai. As pessoas comentavam. Dezesseis anos, dá 
tristeza só de olhar. Dizem que ela chegou mais tarde em casa, o 
pai, político renomado, que havia sido jurado de morte, atirou sem 
olhar. Traz flores para menina, semana após semana. Um túmulo 
em festa, sempre enfeitado, em qualquer estação do ano. 

De todos os túmulos daquele velho cemitério o mais boni-
to é o da cigana Salomé. Viveu no século passado. Não importa 
a ocasião, está sempre coberto de velas coloridas, colares, ba-
tons, incenso, pedaços de tecido brilhante, pulseiras e mandin-
gas. Talvez ela pudesse levantar-se à noite para usufruir seus 
presentes. Virou uma entidade, depois de morta. Será que era 
bonita? Não tem nenhuma foto no epitáfio. Parei um momen-
to imaginando se era mesmo cigana, ou era puta.

“Plaft!”. Um estampido. “Quase morri de susto!” 
Era o coveiro carregando um balde de lata. Ele ri da ex-

pressão de horror. “Assustou?”, pergunta o senhor humilde e 
gasto, de uns 50 anos, vestindo macacão cáqui, tem jeito de 
honesto. Respondo baixinho, “Achei que era Madalena a se 
levantar dos mortos”.

Os pensamentos pareciam querer fugir. Uma andorinha 
dava pulos entre as pedras. Belas estátuas de bronze. Folhas se-
cas. Na outra extremidade havia a sepultura do Doutor Silveira, 
completamente coberta de velas. A parafina de anos e anos 
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formava uma crosta nas laterais enegrecidas do túmulo de 1969. 
Dá para imaginar a quantidade de pessoas que passam por aqui, 
seus pedidos pela saúde de algum parente, amigo, marido. Uma 
sepultura com poderes de cura? Nas cidades do interior sempre 
existe um extenso folclore de superstições antigas, de lendas so-
bre o além-vida. Na lápide, escrita em um português mais eru-
dito, mostram-se agradecimentos por “sua contribuição como 
médico, como cidadão e ao seu caráter exemplar”.

E se os mortos pudessem de fato conversar, na sua priva-
cidade, longe dos vivos? O silêncio que circula essas sepulturas 
é tão denso que quase se pode escutar algum sussurro entre 
eles. Seria o médico pedindo que a cigana não dançasse, afinal, 
estavam em companhia dos vivos?

Era preciso voltar. Existem livros interessantes à espera, em 
algum lugar, existe um refúgio qualquer, eu pensava. Na saída, 
um cheiro de flor, terra molhada, na rua em frente, a vida se-
guia. Ao atravessar o jardim florido, muito cuidado. “Notou 
como as plantas crescem fácil por aqui?”, perguntaram-me e 
por resposta consegui apenas uma vaga afirmação com cabeça. 
Olhar o céu azul com aquela expressão de sempre. Devia cair 
alguma coisa sobre nossas cabeças, pensava. 

Na manhã seguinte, qualquer coisa alegre parecia irritan-
te. Seguiam-se as ocupações normais, somente a perplexidade 
deixava que as horas corressem mais mudas que de costume. 
Numa ressaca reflexiva, intoxicada de comoção. 
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