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Quantas estradas um homem precisará andar 
Antes que possam chamá-lo de homem?

Quantos mares uma pomba branca precisará sobrevoar 
Antes que ela possa dormir na areia?

Sim, e quantas balas de canhão precisarão voar 
Até serem para sempre banidas?

Bob Dylan

A vida é uma luta infinita para realizar tarefas 
essencialmente sem sentido.

Albert Camus
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I

1.

Preciso cuspir tudo isso para fora ou vou acabar sufocado.
Antes de atentar contra a vida dos outros, atentei contra 

a minha, em pensamento. Cheguei, em alguns momentos, 
a pensar em suicídio, isto é, em anular-me. Lembrei-me de 
Sêneca: não é só o corajoso e o miserável que podem desejar 
a morte, mas, também, o enfastiado, aquele que está cansado 
de viver. Aquele que, como eu, já não aguenta mais sofrer e vê 
na morte um remédio. Estive prestes a cometer o suicídio. Eu 
já me via morto antes de estar deitado em um caixão, coberto 
de flores. Eu aspirava pela destruição, aspirava pelo extermí-
nio do meu corpo. Mas, por algum motivo inespecífico, não 
concretizei o ato, continuo vivo. Vivo e imerso em um mar 
de angústia. Depois do que aconteceu com a Luciana, meu 
caso agravou-se e afoguei-me cada vez mais fundo. Várias ve-
zes peguei-me com a Taurus PT 840 apontada para a cabeça. 
Uma mão invisível puxava o gatilho, outra, também invisível, 
hesitava. Eu ouvia a voz de Amelinha, ouvia a voz de Nicolle. 
Elas são as responsáveis pelo meu “sim” à vida. A verdade é 
que eu sou um ser humano angustiado, sempre fui atormenta-
do pelos fantasmas da noite, mesmo à luz do dia. Mesmo em 
tempos – aparentemente – tranquilos. Meus fantasmas? Eles 
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são muitos: o passado, o futuro, a morte... Não existe um só an-
gustiado que não tenha pensado na hipótese de tirar a própria 
vida, tal pensamento tem vontade própria. Se a morte aparece 
para o torturado como fim de todos os sofrimentos, então ela, 
a morte, não pode ser algo ruim. Porque a morte aparece para 
o atormentado como a solução de todos os seus problemas, o 
remédio para todas as dores do espírito. Sabemos que a única 
certeza que a morte traz é o fim da angústia terrena. Depois de 
muito pensar: se eu cometesse o suicídio, iria ser um covarde, 
pois estaria me negando e negando o absurdo que abraça a 
minha existência. Em outras palavras, eu estaria fugindo, como 
uma presa foge do predador. A evasão não combina comigo. 
Um homem corajoso não foge! Muito pelo contrário, ele ofe-
rece a sua cara para as bofetadas da vida. As contradições o 
impulsionam. Como não tive coragem de cometer o suicídio, 
encontrei outras saídas, essas menos dolorosas para os meus 
familiares. E mais caras para o meu bolso. No entanto, tais 
“saídas” só contribuíram para que eu mergulhasse ainda mais 
fundo no mar da angústia e da solidão. O angustiado é, por 
excelência, um solitário e, em casos extremos, pode, erronea-
mente, ser confundido com um psicopata.

Por muito tempo essas fugas foram minha decadência.
Conversei com alguns psicanalistas a respeito das minhas 

aflições, contei sobre os meus sentimentos, mas minhas con-
versas nos divãs nunca foram proveitosas, havia sempre coisas 
que eu silenciava. (Em uma palavra: resistência). Como todo 
ser humano. Todo mundo tem aquelas coisas que não conta 
nem para si mesmo, ora por medo, ora por vergonha. Zeca, o 
meu atual psicanalista, não ficou sabendo, por exemplo, que eu 
era um assassino. Minhas conversas com ele giravam em torno 
de Luciana. Sempre.
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Não vou falar aqui o que era dito dentro do setting analítico. 
Isso não comprometerá, em momento algum, a narrativa. O 
que se diz a um psicanalista é...

Certo dia, mostrei a Zeca um texto que eu havia escri-
to – um texto sem pé nem cabeça que deixei ser rabiscado, 
quatro meses após a morte de Luciana, pelas mãos irracionais 
e depressivas do Inconsciente. Gastei uma sessão inteira len-
do. Minto: por cinco minutos, despejei em Zeca as minhas 
demandas. Dei até uma gratificação a ele, pois ultrapassamos 
quase trinta minutos da sessão. Um texto escrito sob o efeito 
do álcool, de vinho tinto, mais com a intenção de exercitar 
os dedos do que o cérebro. (Se esse texto cair nas mãos de 
alguém, por favor, não me cobrem coerência, não me cobrem 
sentido, eu estava bêbado). Quando eu terminei de lê-lo, Zeca 
ficou em silêncio, um silêncio mortífero. Passados dois minu-
tos, talvez três, ele falou. Interpretou o Quarto como sendo o 
Inconsciente, assim como muitos psicanalistas interpretaram 
– erroneamente, em minha opinião – o castelo, da magnífica 
obra O Castelo, de Franz Kafka. Essa interpretação equivoca-
da de Zeca sobre O Quarto é porque ele não prestou aten-
ção em meu texto, em seus elementos, provavelmente dormiu 
em determinadas partes da minha leitura (ou durante toda a 
minha leitura, deitado no divã era impossível ver seu rosto). 
Mas, quando Zeca me perguntou se ele estava correto em sua 
afirmação, que o meu Quarto equivaleria ao Inconsciente de 
Freud, respondi que sim. Não vale a pena discutir com um 
intelectual. Você pode ferir o Ego dele, isso é letífero.
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2.

O QUARTO

Tantos livros foram escritos sobre o Quarto que, para 

lê-los na íntegra, sem nenhuma dose de abstração, an-

tes é preciso perder completamente a razão. É o que fala 

o Coveiro Pálido que, embora tenha tentado sem cessar 

durante milênios, ainda não enlouqueceu (mas está no 

caminho), e fala isso sempre em um tom lúdico e des-

preocupado, buscando as palavras nas asas metálicas 

da Loucura: palavras essas que já foram encontradas 

pelo Professor em suas irreflexões, em seus esquecimen-

tos, em sua languidez perene, em sua adulação, em seu 

sono profundo e em sua irremediável preguiça. Enfim, o 

Professor era um louco. Por tudo isso, o Coveiro Pálido 

conhece a sua pequenez diante do Professor e, ao contrá-

rio desse, fala com o silêncio que habita a sua sanidade 

de coisas que nem mesmo o silêncio, com toda a sua sabe-

doria, é capaz de falar. Não há mais lucidez nas palavras 

do Professor. No entanto, seus atos ainda são lúcidos, e 

isso é o que importa para ele: a lucidez de suas ações e a 

obscuridade de suas palavras. Os atos, diz o Barqueiro 

(companheiro de viagem do Coveiro Pálido), nem sempre 

correspondem às palavras, e vice-versa: é comum falar 

uma coisa e fazer outra completamente diferente.

– Chega de conversa fiada – disse o Barqueiro, com as 

mãos firmes no leme. – Chega de conversa fiada, você pre-

cisa dizer como se chega ao Quarto.

– Calma, eu já vou falar... não me apressa. Falarei 

também como é o Quarto.
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– Então, anda logo, Professor.

O Professor está em uma posição privilegiada em rela-

ção ao Coveiro Pálido e ao Barqueiro. Ele se encontra em 

um plano superior, um plano superior onde, consequente-

mente, tudo e todos são superiores. Mas que plano supe-

rior é esse, se os três estão em um terreno metafísico? 

Como se sabe, o plano metafísico é composto de diversas 

dimensões, cada uma independente da outra. No plano em 

que o Professor está, ele tem a possibilidade de materia-

lizar-se. Tem a possibilidade de projetar-se ao longo 

da eternidade. De colocar seu espírito em outra carcaça. 

Coisa que o Coveiro Pálido e o Barqueiro, que estão em uma 

dimensão “abaixo”, não podem fazer.

– Não pensem que o Quarto é o céu. Ele é uma masmorra, 

um ergástulo onde os homens aprisionam a sua coragem. 

Onde os homens sentem-se reis. O Quarto é cáustico como 

o inferno, o inferno criado pelos humanos. Um inferninho 

particular. Ao entrar nele, os homens sempre irão encon-

trar dificuldades para sair, pois o Quarto é, por excelên-

cia, a zona de conforto. Um conforto desconfortável, se 

me permitem a antítese. Chega-se ao Quarto atravessando 

o grande Rio da Vida (um percurso cansativo, na maioria 

das vezes). Seus percalços são simbolizados por um pote 

de ouro. O homem sábio evita cair nas garras do Quarto. 

Para não isolar-se. Para não se enclausurar do mundo e 

de si mesmo. Nós não podemos sair de nós mesmos. Nós não 

podemos sair do mundo. Nós somos o mundo, estamos inte-

grados a ele, harmonizados em seu caos. O Quarto não é um 

bom lugar, ele é uma cidade assombrada.

Nas paredes disformes que sustentam o Quarto tem 

apenas uma janela, olhando melancolicamente para a 

mata desvirginada pelos homens de serras elétricas, diz 


