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Não espere grandes mortes para os heróis

– Ele bebia cachaça todo dia. Até que falaram para ele to-
mar um copo de leite... bebeu e morreu três dias depois.

– E qual era o nome dele? – perguntou Carlos, rindo alto.
– Telefim.
– Telefilme? Que nome é esse?
– Telefim, cara. Não é Telefilme não.
– Não é possível.
– Esse garçom ainda tem que passar gripe espirrando do 

meu lado. Qual o motivo de alguém virar para a cara dos ou-
tros para espirrar? Odeio espirro!

– Ramon, você tem sérios problemas. De onde você tira 
essas histórias?

– Ué! Espirro transmite doença mesmo. Ainda mais em 
um bar lotado. Se a pessoa espirra num lugar que tem gente 
comendo... essa gente vai acabar comendo ou bebendo o que 
saiu do nariz da pessoa.

– Eco, Ramon! – disse Andréia.
– Não estou falando do espirro, idiota. Estou falando do 

cara do copo de leite. De onde você inventa essas histórias?
– Não invento nada. Essa história é verdade mesmo. 

Aconteceu lá no Rio de Janeiro. Acho que em Macaé.
– E história sua, ainda tem?
– Minha mesmo não, Déia. Pelo menos não histórias no-

vas. Acho que vocês já sabem todas as antigas: festas, brigas, 
confusões... acabou tudo. Hoje me assusto até com peido alto. 

– Você disse isso com certa tristeza viu, Ramon – falou 
Andréia após as risadas. – Você sente falta?

– Não é bem tristeza, é saudade. Sabe, eu lembro com fe-
licidade dessas coisas por tudo ter terminado bem. Nunca me 
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machuquei seriamente, estou vivo e também nunca machu-
quei ninguém. Por isso, lembro com alegria dessas passagens 
da minha vida. E isso dá saudade. E a saudade, muitas vezes, 
é confundida com tristeza.

– Entendi. Mas você não me respondeu se sente falta...
– Sim. Sinto sim. Era outra época, outra vida. Eu era outra 

pessoa e sinto falta daquela juventude toda. De não ter ressa-
cas homéricas, de aguentar mais tempo nas festas e de não ter 
que dar satisfação para outra pessoa que não fosse minha mãe. 
Mas faz parte. Não sei se vocês entendem.

– Eu entendo bem, Ramon – disse Andréia – Eu hoje 
tenho tudo o que sonhei quando era mais nova, sabe: um ma-
rido parceiro, um filho lindo, um trabalho estável... já estamos 
planejando o segundo menino. Mas, mesmo com tudo isso, 
vez ou outra, eu sinto falta de época de solteira. Dançar a noi-
te toda... nossa! Bom demais. 

– Também entendo – afirmou Carlos – Confesso que fico 
feliz ouvindo as histórias da molecada aproveitando a juven-
tude. Fico lembrando e fantasiando as coisas que aconteceram 
na nossa época. Hoje minhas histórias talvez sejam melhores 
quando contadas do que quando as vivi.

– Carlão, eu acredito que quando você conta uma histó-
ria ela já não é mais sua. Passa a ser do mundo, do universo. 
Qualquer história me deixa curioso. Acho que essa é a pa-
lavra: curioso. Algumas me deixam triste, outras me deixam 
feliz, outras me deixam muito pensativo, mas todas me fazem 
ter vontade de saber um pouco mais. Por isso eu gosto de 
contar esses casos. Sinto que mesmo que não tenham aconte-
cido comigo, eles também são meus. Acabo me sentindo um 
participante. 

– Muitas vezes também me sinto assim – completou 
Carlos.
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– Além disso – continuou Ramon – Você disse mais uma 
verdade importante. Quando a gente lembra ou conta deter-
minada história, há certa decoração que a faz parecer ser me-
lhor ou pior do que realmente foi.

– Acho que o termo certo não é melhor ou pior, mas sim, 
intenso – completou Andréia – Quando a gente conta deter-
minada história, pelo fato da pessoa que está ouvindo não ter 
passado por aquilo, queremos demonstrar a intensidade que 
foi viver aquela situação. Por isso acabamos incrementando um 
pouco mais; e quando determinada lembrança incomoda, aca-
bamos dando menos valor do que ela realmente teve. 

– É verdade – todos concordaram.
– Ramon, deixa eu te perguntar.
– Fala.
– E o Telefilme?
– Telefim, cara. Telefim.
– Sim, esse aí mesmo. Morreu por conta de algum processo 

alérgico?
– Nada. Bebeu demais, foi nadar e morreu afogado.
– Nossa! Por que a gente ainda ouve as suas histórias?
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Atores vemos, costumes não sabemos

Após sete meses sem dar notícias, Yuri ligou:
– Oi, Paula. Tudo bem?
– Yuri? Caramba! O que aconteceu? Faz tanto tempo… ne-

nhum dos nossos amigos sabia dizer se você estava vivo ou mor-
to. E sua família se recusava a falar sobre. Você está bem? 

– Está tudo maravilhoso. Desculpe pelo sumiço, mas tenho 
novidades. Tem como você reunir o pessoal para nos encontrar-
mos amanhã às 19h no Bar da Cida? 

– Tem sim, mas... – Paula foi interrompida por Yuri.
– Nos vemos amanhã então, abraços.
Às 18h50 todos os amigos já estavam no bar: Rita, Maria 

Paula, Luciano, Breno, Fábio e Tarcísio. 
A conversa entre eles mostrava que a ansiedade tomava con-

ta. Afinal, todos estavam curiosos para saber o que havia aconte-
cido com Yuri. 

Em ponto, chegou ao bar uma figura que chamava atenção 
de longe. Cabelos raspados, barba bem-feita, perfume marcante – 
daqueles que se sente antes da pessoa entrar – um sorriso que po-
dia ser visto até no escuro... e o corpo? Daqueles esculturais. Feito 
por mestres em Educação Física e doutores em Endocrinologia. 

Cabeça erguida e caminhar firme. Aquele não poderia ser 
Yuri. Não o nosso Yuri, pensavam.

O silêncio tomou conta quando puxou uma cadeira dizendo 
que estava com saudade de todos. O silêncio se tornou perplexi-
dade assim que Yuri, sem delongas, informou que fora convidado 
a participar de um filme. E não seria qualquer papel, ele seria 
uma das estrelas, um dos atores principais. Inclusive, mostrou fo-
tos e vídeos do set de filmagem em que aparecia com artistas já 
consagrados. 
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O espanto geral logo se transformou em curiosidade e con-
siderável dor de cotovelo. Apesar disso, a conversa foi regada a 
bom humor, elogios e bebidas. Yuri não bebia, mas, fazia todos 
rirem com suas histórias. Deixou muitas perguntas sem resposta, 
é verdade, mas, a essa altura, poucos se importavam com isso. 

 Pouco depois, Yuri disse ter outro compromisso importante, 
abraçou os amigos e foi embora. 

Todos os demais permaneceram. Rita logo afirmou que 
aquele não era Yuri e que alguém havia assumido o lugar dele. 

– Nossa, Rita, para que isso? Sempre falando besteira – disse 
Fábio. 

– Tenho certeza que não é ele. Muita coisa mudou... 
– As pessoas podem evoluir, Rita. Podem melhorar, sabia? 

Deixa de ser invejosa. 
– Não é questão de inveja que, por sinal, todos temos. 

Entendo que algumas coisas podem mudar. O corpo, o sorriso, 
o jeito de andar, o perfume. Mas tem uma coisa que não muda 
assim tão rápido. 

– O fato dele não beber? Também achei estranho. 
– Nada disso, Breno. 
– A segurança? – Paula questionou.
– Menos. Qualquer aula de teatro deixa uma pessoa mais 

segura. O que não muda mesmo é o bom humor. 
– Como assim? – interrogou Fábio
– A pessoa pode até se tornar engraçada, mas ser bem-hu-

morada e de bem com a vida do jeito que ele está agora? Não 
mesmo! Em sete meses uma pessoa não deixa de ser ranzinza e 
grosseira e passa a ser tão agradável... agradável e bem-humorada. 

Fez-se o silêncio. 
Tentaram argumentar com Rita, mas logo concordaram 

com ela. O humor torna a pessoa naturalmente agradável e, in-
felizmente, Yuri nunca foi assim.



15

No fim, chegaram à conclusão que ele foi substituído por 
outra pessoa, mas não se importaram muito, pois o novo Yuri 
era muito melhor e ainda conseguiria convites para todos as-
sistirem à premiação do Sexy Hot.
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