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Se for possível que um pequeno livro de contos possa servir 
como uma forma de homenagem, essa homenagem eu dedico ao 
meu amigo Bibo (Sidney Augusto Vieira Filho), certamente uma 
das pessoas mais admiráveis que eu conheci em toda a minha vida 
(e que aparece em um dos contos deste livro).

Dedico-o também à minha mãe, alma singular, com a certeza 
de que o universo precisaria de ao menos mais quatro bilhões de 
anos para produzir outra mãe como ela.

Este livro é também para a minha esposa, Mariana, prosa dos 
meus dias e poesia da minha vida.





O conto “Quarenta e um graus” foi inspirado em algumas das ideias do filósofo 
alemão Arthur Schopenhauer.





Agradeço a todos os amigos que leram as histórias deste livro 
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Fernando, Tarsis, Amauri, Ana, Gilberto e minha sobrinha Laís.
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gumas delas.
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PREFÁCIO

Escrever contos é como pescar em alto-mar. Em dias de sorte, 
jogamos a rede e pegamos alguns peixes. No entanto, é impossível 
saber quais peixes iremos pegar. Pegamos somente aqueles que se 
encontravam no momento e no local em que lançamos a rede. Tal 
como os pescadores que reúnem seus peixes para levá-los a uma 
feira, os contos foram reunidos em um livro para serem ofertados 
ao leitor. Em meio a tantos peixes na feira, alguns realmente ma-
ravilhosos, também queremos que os nossos peixes sejam escolhi-
dos pelo leitor e que sejam degustados em uma saborosa refeição. 
Indo um pouco mais além, é nosso desejo que esses peixes alimen-
tem também o espírito do leitor. Por isso fomos à pescaria, por isso 
reunimos todos eles. Esses peixes agora vos pertencem.





parte   i 

HISTÓRIAS 
PARA LER
À NOITE
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DEUS NÃO JOGA DADOS

A vida sempre foi governada por eventos aleatórios. Apesar de 
não ocorrerem com tanta frequência, quando surgem, costumam 
ser decisivos. São capazes de criar uma reviravolta em nossos pla-
nos e em nossas vidas. Os romanos acreditavam que uma deusa cha-
mada Fortuna caminhava de olhos fechados trazendo nos braços 
um grande vaso do qual retirava dádivas e desgraças e as distribuía 
aleatoriamente para quem estivesse em seu caminho. As dádivas 
poderiam ser riqueza, saúde ou amigos. As desgraças costumavam 
ser pobreza, doenças ou solidão. Sêneca, sábio conselheiro do im-
perador romano, aconselhava meditarmos logo ao acordar. Nessa 
meditação, deveríamos pensar no pior que poderia nos acontecer 
ao longo do dia. 

Bastaria apenas que umas poucas circunstâncias que molda-
ram a minha vida não tivessem acontecido para que eu não esti-
vesse aqui, agora, trancado nesta minúscula cela, escrevendo esta 
história. Poderia ter sido uma pessoa muito diferente daquela que 
me tornei, mas acontecimentos guiados pela mão do acaso fizeram 
com que eu me tornasse o que sou. 

Uma frase ouvida ainda na infância, por alguma misteriosa ra-
zão, causou-me tal impressão que me pus a refletir sobre ela por 
muitos anos: “Deus não joga dados”. Inicialmente, tentei compreen-
dê-la. Em seguida, busquei aceitá-la e justificá-la. Ao refletir sobre 
ela, mudei de perspectiva várias vezes desejando que ela viesse a 
se tornar uma verdade para mim. Contudo, ao confrontá-la com o 
mundo à minha volta e com os fatos que me sucediam, não encon-
trei nenhuma correspondência com a realidade. 

Enquanto examinava o desenrolar da minha vida, percebi que 
até mesmo a minha vontade, que eu acreditava ser a força diretriz 
da minha vida, efetivamente, havia sido moldada pelas circunstân-
cias que me cercava, assim como um cão é levado através de uma 
coleira para onde seu dono bem entende. Tais circunstâncias, não 
raras vezes, surgiam do mais puro acaso.

A verdade é que não somos tão livres quanto pensamos. Nossas 
escolhas são determinadas pela nossa vontade e por nossa razão. 
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Contudo, o que desejamos depende do que somos. Quem esclareceu 
esse ponto obscuro e fundamental da nossa existência foi o filósofo 
Schopenhauer quando afirmou: “Podes, de fato, fazer o que queres, 
mas não podes querer senão uma coisa precisa e uma só, com ex-
clusão de todas as outras”. Pensamos ser livres, mas não podemos 
ser outra pessoa além daquela que nos tornamos e nos é vedado 
querer outra coisa diferente daquilo que todo o nosso ser almeja.

Deixe-me te contar a minha história e você verá por si mesmo 
se tudo isso tem algum sentido. Sente-se confortavelmente na sua 
poltrona ou em sua cama, acompanhe-me tendo nas mãos uma xí-
cara de chá ou de café, o que você preferir. Ao final, espero, você 
verá como fatores imponderáveis e fora do nosso controle podem 
interferir em nossas vidas. 

Encontro-me isolado em uma pequena cela que possui apenas 
uma cama, uma mesa e uma cadeira. Sobre a mesa, há apenas uma 
jarra de água, folhas de papel em branco e um lápis. É pouco o que 
tenho disponível no momento, mas pretendo utilizá-lo da melhor 
forma possível. Tenho muito tempo disponível para contar esta 
história, mas não pretendo me alongar mais do que o estritamente 
necessário. Aprendi com o meu avô que o tempo é precioso. Não 
quero ser acusado de subtrair o tempo alheio.

Voltemos ao ano mil novecentos e vinte e seis, quando a Europa 
ainda se reconstruía de sua última grande guerra. Venha comigo 
até uma pequena rua do centro de Varsóvia, capital da Polônia. Era 
ali que meu avô, Jan Mickiewicz, possuía sua relojoaria. Meu avô fa-
bricava relógios de bolso. Esses pequenos objetos, apesar de esta-
rem em desuso ultimamente, já foram considerados joias altamente 
apreciadas pelas pessoas mais cultas e ricas de uma época glorio-
sa. Meu avô escolheu esse ofício por amar a perfeição e a precisão. 
Para ele, o tempo governava o mundo e saber administrá-lo era um 
requisito fundamental para controlar a própria vida. Gostava de 
calcular a duração da própria vida em segundos. Acreditava que 
dessa forma poderia usufruir melhor cada um deles. 

Para o meu avô, cada segundo era como uma gota de um líquido 
vital que garantia nossa existência. Desde que viu o primeiro re-
lógio, ficou fascinado com esse objeto. Criou um verdadeiro amor 
por eles. Após passar vários anos como aprendiz de outro grande 
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relojoeiro, decidiu abrir sua própria oficina. Meu avô considerava 
cada relógio uma obra de arte e punha o máximo de esmero em 
sua fabricação. Seus relógios eram os mais precisos, bonitos e so-
fisticados da Polônia. As peças de maior valor eram feitas em ouro 
e prata. Naquela época, possuir um relógio da marca Mickiewicz 
era um sinal de distinção social. Os relógios Mickiewicz eram co-
nhecidos em toda a Europa. Toda a aristocracia polonesa possuía 
exemplares dos relógios fabricados pelo meu avô. Eram vendidos 
nas principais capitais europeias.

A mesma precisão que o meu avô conferia aos seus relógios, ele 
adotava em sua vida. Os prazos de entrega eram cumpridos com 
exatidão. Ele sempre dispensava seus funcionários e fechava sua 
oficina às sete da noite, nenhum minuto a mais, nenhum a menos. 
Um único dia em que não seguiu sua própria rotina, devido ao atra-
so de um cliente, quase lhe custou a vida. De certa forma, eu só vim 
ao mundo graças ao que aconteceu naquele dia. Após a saída desse 
cliente, um próspero empresário que queria presentear o filho, meu 
avô fechou sua oficina às sete e vinte e cinco. Todos os funcionários 
já haviam deixado a oficina quando, após girar a chave da porta e se 
certificar de que ela estava mesmo fechada, foi surpreendido por 
dois ladrões que espreitavam sua saída. Foi atingido na cabeça por 
um golpe com um objeto contundente e caiu desmaiado. Os ladrões 
levaram boa parte dos relógios e instrumentos que possuía. 

Ele foi encontrado no dia seguinte, ainda desacordado, 
amarrado no fundo da loja. Foi levado a um hospital e ficou in-
ternado por dois meses. Havia sofrido um leve afundamento na 
parte posterior do crânio que causou uma inflamação em seu 
cérebro. Durante o tempo em que esteve internado no hospital, 
ficou aos cuidados de uma enfermeira portuguesa, delicada e 
cuidadosa. À medida que o tratamento evoluía, eles iam se co-
nhecendo melhor. 

Após receber alta e voltar à rotina de trabalho, convidou essa 
enfermeira para conhecer sua produção de relógios. Com gran-
de paciência, mostrou a ela como cada uma daquelas minúsculas 
peças era desenhada, confeccionada e como se encaixavam umas 
nas outras com perfeição. A medida do tempo tinha um aspecto 
misterioso, pois o que era medido nunca podia ser tocado, visto, 
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cheirado ou pesado. Engrenagens minúsculas, precisas e perfei-
tas realizavam essa mágica com simplicidade. O tempo não pos-
suía uma realidade física palpável, era uma arbitrariedade do 
espírito humano. Ao mesmo tempo, a sociedade humana estava 
intrinsecamente ligada a ele. Esse paradoxo acerca do tempo era o 
que ele mais admirava. O cuidado com o qual manipulava aquelas 
peças e discorria sobre o mistério em torno da natureza do tempo 
seduziu aquela delicada enfermeira. Depois daquela visita à ofici-
na, foram jantar juntos, descobriram que se queriam, começaram 
a se encontrar com frequência e meu avô a pediu em casamento.

Depois de um certo tempo investigando aquele assalto, a polí-
cia finalmente descobriu a identidade de um dos ladrões. Era um 
sobrinho do meu avô que havia começado a aprender o ofício de 
relojoeiro com ele, mas que havia sido expulso da oficina por ha-
ver desviado alguns relógios. Os ladrões foram presos e poderiam 
ser sentenciados a oito anos de prisão. Parte dos objetos roubados 
foi recuperada. A irmã do meu avô foi procurá-lo para pedir que 
ele retirasse a queixa contra o filho dela. 

— Eu lhe imploro, meu irmão, retire esta queixa ou meu filho 
terá sua vida perdida.

— Esse canalha quase acabou com a minha vida. Eu lhe ensi-
nei um ofício e ele furtava meus relógios. Sempre foi indolente, 
desleixado e preguiçoso. Tentei dar uma oportunidade para ele se 
tornar um homem. E o que eu recebi em troca? Traição, covardia, 
deslealdade. Armou uma emboscada e quase me matou para me 
roubar. O seu filho é um cretino irrecuperável. Como você pode 
vir aqui me pedir isso?

— Por favor, dê a ele uma outra oportunidade. Apenas retire a 
queixa. Se você não retirar essa queixa, ele acabará morrendo na 
prisão ou se tornará um criminoso lá dentro.

— Ele já é um criminoso e deve pagar por seu crime. Atentou 
contra a vida do próprio tio que lhe deu horas e horas de sua vida 
para que aprendesse um ofício. Gastei uma boa parte do meu tem-
po para ensinar-lhe uma arte digna de grandes mestres. Ele despre-
zou tudo isso e, por pouco, não acabou com a minha vida. 

— Esta é a última vez que eu te peço. Tenha compaixão. Nós 
somos da mesma família, temos o mesmo sangue. 


